A place we call home

Leggi in italiano

When summer starts and we feel the holidays approaching, my family begins to exchange messages about our home in Tuscany. We can’t help it. Simple, short messages that express our deepest longing for the time that is about to come – when we’ll finally not only be together for a reasonable period of time, but together in our beloved house in Tuscany. I have talked a lot about it, but this year it’s different, because for the first time since I last wrote about our house or party, all of the three brothers who made this dream of ours possible have left us. We knew, of course, the moment would come, but this does not change the fact that there will always be a sense of emptiness in the fields surrounding our home, now that they have all gone.

I want to take a moment to remember and honour them, because if today we have a place we love so dearly and that we and our sons can call home in the warmest sense of the term, it is thanks to them. I’ll do that by sharing some historical pictures. This is the first one, and the most important:

 

Foto 1

 

We were young (veeeery young) and had this dream of finding a little place in Tuscany to renovate and call our own. We had searched and searched, going onto all the dirty roads, asking everyone in small villages, whether they knew anyone who had a ruin to sell. We did that during holidays – Christmas, Easter, summer – and in between missions in Africa. We had almost given up because the English and the German with their strong currency, had been able to buy almost everything in the area. We kept on going, though, because in our search, we had deeply fallen in love with the Volterrano. The above picture was taken on an Easter holiday, when we took some friends and my brother to visit the area. The man on the tractor is the middle brother of the family who sold us the house, and he is the one who uttered the historical phrase: “Actually, I do have a little house to sell…”. The picture was taken in that precise moment, when my husband (in red) explained that we were a young couple from Milan, in desperate search of a little ruin to renovate in the years to come.

The man on the tractor took us to his farm, where his eldest brother was, and to a point where “our” ruin could be well seen. I will never forget my husband watching through a binocular and whispering: “Claudia, maybe we have found it”.

This picture was taken shortly after we had seen the house:

 

Foto 2

 

The one leaning on the white Fiat 500 is the eldest brother. We were all (friends included) discussing the whole new situation. If we were thrilled but tried to control the expectation, since we had been disappointed so many times, the two brothers were a bit under shock: they had actually never considered selling the “casina” (little house), which stood on the fields they had been working on for decades, and that they had only used as a refuge from the rain, after the last farmers quit it in the fifties. Mostly, they were worried that giving it away would compromise their right to work on the fields bordering it. Before discussing any further, we decided to go and see it up close, to get a real perception of the work that needed to be done. With my mother’s little Citroen, we drove through the woods, crossed a small river, and arrived to what today it the place we most love on earth:

 

Foto 3

 

This is how the house looked on one side:

Foto 4

 

And on the other:

 

Foto 5

 

We loved it immediately. It was the right size for us, beautiful, in a great place, with a beautiful view, and isolated, which is what we had been looking for.

I don’t remember if it was that time we started seriously discussing the price with the brothers. I believe we gave them time to decide whether they were actually ready to sell, and went back another time. All I know is that something magical must have happened, because not only did they decide to sell it (and I know which of the brothers voted in our favour, not the whole family felt at ease with the idea of selling), but they asked exactly for the amount we could afford to pay.

The rest is history: we put the last signature on the purchase when our first son was one year old, and we could not touch the house for many years because we had no money to renovate it. When we did, we went there every summer, trying to push the renovation forward, and hoping it to go as fast as possible because we were dying to use it. This was only possible in 2007, and since then the little house has been a steady point in our nomadic lives. It has hosted so much love, purpose, laughter, friendship, beauty.

But of course the magic of going back to it every summer was also in seeing the beloved brothers and their families again. Never for a moment have we forgotten that it is thanks to them that our dream came true. And going back every year to find them, was as special as when we approached the landscape surrounding the house, and felt our hearts opening up.

The youngest brother, an amazing human being, was the first to die, quite soon after we entered the house. A devastating news but the beginning of a deep friendship with his wife, son and daughter in law, whom we are always happy to go back to when we arrive in our beloved Tuscany.

The middle brother was quite sick in the end, but it was always welcoming us with joy and affection. One day, when he was already suffering a lot, he insisted we do “merenda” (afternoon snack) at his place. His wife was worried because he wanted to cut the ham with his shaking hands, but he was so proud he had been able to invite and prepare the snack for us. That afternoon, that I remember as one of the sweetest I spent in the company of that amazing family, he told us a lot about his past, how he had taken his baby brother on the shoulders, during the war, and had fled into the woods because of the repeated attacks on the area. He told us again about the casina, told us how fertile and bountiful the earth around it has always been, how the brothers’ wives used to go there to pick peaches, apricots and myrtle. I remember going back to the casina with my heart full of love and gratitude.

We managed to take one final set of pictures with them the summer before he and his sister in law died:

 

Last year the last brother died, too. We keep on our friendship with the children, who are amazing persons as well, but nothing will take away the sense of emptiness when we drive by their farm now, and are not met by one of the wives happily screaming “My God, have they grown!!!” (our children), and do no longer spot the tractor with one of the brothers caressing the beloved earth.


********

Quando comincia l’estate e sentiamo che si avvicinano le vacanze, in famiglia cominciamo a scambiarci messaggi sulla nostra casa in Toscana. E’ più forte di noi. Messaggi semplici, corti, che esprimono tutto il desiderio accumulato per il momento che sta per arrivare; cioè, quando non solo saremo insieme per un periodo lungo, ma insieme nella nostra amata casa in Toscana. Ne ho sempre parlato tanto, ma quest’anno sarà diverso perchè dall’ultima volta che ne ho scritto, dopo la nostra triennale, tutti e tre i fratelli che hanno reso possibile il nostro sogno ci hanno lasciato. Ovviamente sapevamo che il momento sarebbe arrivato, ma questo non cambia il fatto che ci sarà per sempre un senso di vuoto nei campi che circondano la nostra casa, adesso che non ci sono più.

Con questo post voglio ricordarli e onorarli, perchè se oggi abbiamo un posto che amiamo così profondamente e che noi e i nostri figli chiamano casa nel senso più caldo del termine, è esclusivamente grazie a loro. Lo farò condividendo alcune foto storiche. Questa è la prima, e la più importante:

 

Foto 1

 

Eravamo giovani (moooooolto giovani) e il nostro sogno era di trovare una casetta da ristrutturare in Toscana. Avevamo cercato a lungo, preso tutte le strade bianche possibili e immaginabili, chiesto a tutte le anime vive nei villaggi, se qualcuno aveva o conosceva qualcuno che aveva un rudere da vendere. Lo facevamo durante le vacanze – Natale, Pasqua, estate – e tra una missione in Africa e l’altra. Avevamo quasi rinunciato, gli inglesi e i tedeschi con le loro monete forti erano riusciti a comprare quasi tutto in zona. Però continuavamo ad andarci perchè durante le nostre ricerche ci eravamo innamorati perdutamente del Volterrano. La foto sopra è stata scattata in una vacanza di Pasqua, quando abbiamo portato qualche amico e mio fratello a vedere la zona. L’uomo sul trattore è il secondo di tre fratelli della famiglia che ci ha venduto la casa. E’ lui che ha pronunciato la storica frase: “…ma io una casina ce l’avrei…“. La foto è stata presa esattamente in quel momento, quando mio marito (in rosso) stava spiegando che eravamo una giovane coppia milanese alla disperata ricerca di un rudere da ristrutturare con calma.

L’uomo sul trattore ci ha portati alla sua fattoria, dove c’era anche il fratello maggiore, in un punto dove si riusciva a vedere  bene il “nostro” rudere. Non dimenticherò mai mio marito che guardava nel canocchiale e sussurrava: “Claudia, forse l’abbiamo trovata”.

Questa foto è stata presa poco dopo aver guardato la casa col canocchiale:

 

Foto 2

 

Quello appoggiato alla 500 bianca è il fratello maggiore. Stavamo tutti (amici inclusi) discutendo la cosa. Se noi eravamo eccitati ma tentavamo di controllare le aspettative, dopo le numerose delusioni, anche i due fratelli erano lievemente sotto shock: non avevano mai davvero pensato di vendere la “casina” (loro la chiamavano così), che si trovava sui campi che lavoravano da anni, e che da sempre usavano come rifugio dalla pioggia dopo che gli ultimi contadini l’avevano abbandonata negli anni cinquanta. Erano preoccupati soprattutto dal fatto che venderla avrebbe tolto loro il diritto di lavorare sui campi che la circondano. Prima di continuare a discutere, decidemmo di andare a vederla da vicino, per capire esattamente quanti lavori andavano affrontati per renderla abitabile. Con la piccola Citroen di mia madre, ci lanciammo su una strada in mezzo al bosco, attraversammo un fiumiciattolo, e arrivammo a quello che oggi è il posto che più amiamo al mondo:

 

Foto 3

 

La casa da una parte era così:

 

Foto 4

 

E questo era l’altro lato:

 

Foto 5

 

Ce ne siamo immediatamente innamorati. Era della giusta misura per noi, bella, in un posto meraviglioso e isolato, che era esattamente quello che cercavamo.

Non ricordo se abbiamo cominciato a discutere seriamente il prezzo coi fratelli in quella o in un’altra occasione. Forse gli abbiamo lasciato il tempo per pensare e discutere bene prima di prendere la decisione di vendere, e siamo tornati più avanti. Quello che so è che a un certo punto è successo qualcosa di magico, perchè non solo hanno deciso di vendercela (e so quale dei fratelli ha insistito a nostro favore, dato che non tutta la famiglia era a suo agio con l’idea di vendere), ma ci hanno anche chiesto esattamente la cifra che noi potevamo permetterci di pagare.

Il resto è storia: abbiamo firmato il rogito quando il nostro primo figlio aveva un anno, e non siamo riusciti a toccare la casa per molti anni perchè non avevamo i soldi per ristrutturarla. Quando abbiamo cominciato, ci andavamo ogni estate, tentando di spingere i lavori e sperando di finire al più presto, perchè morivamo dalla voglia di entrarci. Il che è successo nel 2007, e da allora la casina è stata un punto fisso nelle nostre vite nomadi. Ha ospitato un sacco di amore, vita, risate, amicizia, bellezza.

Ma naturalmente la magia di tornarci ogni estate era anche il rivedere gli amati fratelli e la loro famiglia. Mai, nemmeno per un attimo abbiamo dimenticato che è stato grazie a loro che il nostro sogno si è avverato. E tornare ogni anno e trovarli era speciale quanto avvicinarci al panorama che circonda la casa, e sentire i cuori aprirsi.

Il fratello più giovane, una persona fantastica, è morto poco dopo che abbiamo cominciato a usare la casa. Una notizia devastante ma l’inizio di una profonda amicizia con sua moglie, suo figlio e sua nuora, che siamo sempre felici di ritrovare quando arriviamo nella nostra amata Toscana.

Il fratello di mezzo era molto malato alla fine, ma ci accoglieva sempre con gioia e affetto. Un giorno, quando soffriva già tanto, ha insistito perchè andassimo a “far merenda” da lui. Sua moglie era preoccupata perchè lui voleva a tutti i costi tagliare il prosciutto con le mani tremanti, ma lui era orgogliosissimo di essere riuscito ad averci con lui, e a nutrirci. Quel pomeriggio, che ricordo come uno dei più dolci che ho trascorso in compagnia di questa incredibile famiglia, ci ha raccontato tantissimo del suo passato, di come si era messo il suo fratellino, ancora bebè, sulle spalle, durante la guerra, ed era scappato nei boschi per mettersi in salvo durante i ripetuti attacchi sulla zona. Ci ha parlato ancora della casina, ci ha detto quanto fertile e ricco fosse il suolo intorno, di come le mogli dei fratelli andassero sempre a prenderci le pesche, le albicocche e il mirto. Mi ricordo di essere tornata alla casina, quel pomeriggio, col cuore pieno d’amore e gratitudine.

Siamo riusciti a farci ancora qualche foto insieme l’estate prima che lui e sua cognata morissero:

Lo scorso anno è morto anche l’ultimo fratello. Manteniamo l’amicizia coi loro figli, anche loro persone speciali, ma niente colmerà mai il senso di vuoto quando passiamo dalla loro fattoria, adesso, e non vediamo una delle mogli che ci viene incontro urlando felicemente: “Madonnina, come sono cresciuti!!!” (i nostri figli), o il trattore guidato da uno dei fratelli che accarezza la terra amata.

6 commenti Aggiungi il tuo

  1. Luca ha detto:

    Che bella storia, Claudia !!!

    1. claudialandini ha detto:

      Grazie Luca, venite a trovarci, abbiamo voglia di vedervi!

  2. Anna Muscetta ha detto:

    Leggere le tue storie è semprebellissimo! Sono piene di amore e dolcezza….
    Grazie!
    Anna

  3. Eleonora Gambon ha detto:

    Che bella storia…
    Lo sai che anche noi abbiamo un rudere? Volevamo farci un agriturismo, ma poi abbiamo scelto di fare i nomadi,,,abbiamo cercato di vendere tutto, ma è ancora là…chi lo sa…

    1. claudialandini ha detto:

      Davvero Eleonora? Ispiratevi a noi, che l’abbiamo sistemato a distanza! Dove ce l’avete?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...